我拿一张黄山拍的废片折腾了三个晚上，才搞明白「模糊」这件事分好几种。
先讲个反常识的：锐化不创造细节。PS 里所有锐化滤镜——USM锐化、智能锐化、高反差保留——干的是同一件事，把已经存在的边缘两侧像素的对比拉大。所以照片能不能救，先看它还剩下多少边缘信息。对焦虚了、快门慢了导致手抖、像素本来就不够，这是三种病，药不一样。
2019年我吃过亏。搜「PS模糊照片变清晰」，前几篇清一色教你 USM 锐化数量拉满。我拿一张雾天拍的黄山照片，数量填了500%，半径2.0，阈值0，点确定那一刻就后悔了：山脊上的树变成一排锯齿，天空渐变带起了一圈白边，暗部噪点像撒了层盐。这不是变清晰，是把垃圾一起放大了。那次之后我给自己定了条规矩：锐化永远放最后一步，而且永远在降噪之后。
高反差保留，我用了两年，但它被吹过头了
具体操作：Ctrl+J 复制图层 → 图像 - 调整 - 去色 → 滤镜 - 其他 - 高反差保留 → 半径给 1.0 到 3.0（人像我给 1.0-1.5，建筑风景给 2.0-3.0）→ 图层混合模式改成叠加或柔光。叠加更狠，柔光温和，嫌重就拉低不透明度，我一般在 60%-75%。
但它跟 USM 锐化本质是一回事，优势只在于能配合蒙版局部做。比如修人像，我只锐眼睛、睫毛、发丝，皮肤区域用画笔在蒙版上涂黑盖掉。皮肤一锐毛孔就全冒出来，颗粒感重得吓人。另外记得锐化前先盖印图层（Ctrl+Alt+Shift+E），别在原图上折腾，不然回不去。
Adobe 自己那个「超级分辨率」，是真的有用
2021年3月，Camera Raw 13.2 上线了「超级分辨率」（Super Resolution），在 Bridge 或 Camera Raw 里右键图片 - 增强，勾上超分辨率，它会用机器学习把长边放大到两倍，吐出一个 DNG 文件。我拿 2014 年 iPhone 5s 拍的 3264×2448 试过，出来是 6528×4896，300dpi 下的印刷尺寸从大概 27×20cm 变成 55×41cm。它不是简单插值，边缘确实有重建。
然后是 PS 2021 加入的神经滤镜（Neural Filters），里面有「照片恢复」和「超级缩放」。第一次用要登录 Adobe 账号下载，而且吃显卡。我那台老机器是 GTX 1050 Ti，跑一张 2000px 的图转了将近 30 秒。效果嘛，对扫描的老照片比对人像好，人脸容易被它「重画」得很陌生。
我用 Remini 修过家里 1998 年的老照片，我爸说这不是我
这类 AI 工具（Remini、Topaz Photo AI、还有一堆手机 App）对人脸确实有「魔法」，但它们是在猜。拿我爸妈 1998 年在照相馆拍的那张合影，Remini 处理后眼睛鼻子清清楚楚，我爸拿手里看了半天，说「这不是我」。细节是编出来的。所以我现在只拿它做参考，不直接交付。
Topaz Photo AI 我倒是留着，主要用它的去模糊（Deblur）和降噪。运动模糊——就是整个画面朝一个方向拖影那种——它比 PS 原生强太多，PS 里没有好用的去卷积工具，靠锐化只会越弄越糟。但你要有心理准备，一张 A4 大小的图跑一遍，笔记本风扇能吹出飞机起飞的声音。
我现在实际的处理顺序
先判断糊的原因。对焦虚到人脸都认不出，放弃，别浪费时间。轻微运动模糊，上 Topaz Photo AI 或者 Focus Magic 这类去卷积。像素不够想放大，走超级分辨率或 Topaz Gigapixel，别去用「图像大小」里的两次立方。噪点多的夜景，先在 Camera Raw 细节面板降噪（明亮度给 25-40，颜色给 25 上下），再谈锐化，顺序反了就是白干。
USM 锐化我的常用值是：人像数量 60-80%、半径 0.8-1.2、阈值 2-4；风景数量 120-200%、半径 1.5-2.5、阈值 0-3。智能锐化麻烦一点，但「减少杂色」那栏能救回不少高 ISO 的废片。还有个土办法，锐化时按住 Alt 拖「蒙版」滑块，画面会变成黑白图，白色是会被锐化的区域，你就能精确绕开天空和人脸。
最后说个我自己的观点，可能会被骂：修复老照片，别追求「清楚」，追求「像」。把噪点降掉、对比拉一拉、色偏掰回来，比你把人脸磨成一张塑料脸强得多。清楚是给算法看的，像才是给人看的。