我现在硬盘里躺着大概3.7T的素材，但真正被用过的，我估计不到200G。剩下那些，是我过去三年一点一点「收藏」回来的。
2022年11月那会儿我接了一条咖啡机的小片子，要在开头垫一个「杯子放下」的音效。我记得我明明存过。翻了四十分钟，Eagle里搜「杯」，搜「放」，搜「瓷」，翻出来一堆没关系的杯子图片。最后我在Freesound上重新下了一个，两分钟。
那天晚上我把整块硬盘过了一遍。问题不在素材少，在于——我根本不知道我有什么。
我试过的工具，和我踩过的坑
Eagle是买断的，当时29美元。2023年更新到4.0之后加了AI以图搜图，确实香。但它吃内存，我16G的MacBook Air开着它再开PR，风扇就开始叫。Billfish免费，国产的，功能跟Eagle差不多，但我用着用着就懒得同步了。Notion我也建过，密密麻麻列了200多条链接，后来一次都没打开过。网盘同步更别提，那个下载速度你懂的。
说句实在话，工具不是问题。我换工具的那几个月，恰恰是我整理最勤快、实际产出最少的几个月。
我最后稳定下来的东西，很土
目录只分三层。第一层三个文件夹：01_在做、02_库存、03_归档。「在做」里按项目名字建文件夹，项目一交付，整个文件夹挪进「归档」。注意是「挪」，不是复制。我一开始就是复制，结果同一份素材硬盘里躺三份，改了一版不知道哪版是新的。
命名我抄的是摄影圈的规矩，但改了一下：日期_项目_类型_版本_参数。
比如 20240312_咖啡机_成片_v3_1080p.mp4，音效就是 20240312_咖啡机_杯子放置_v1_48k.wav。
版本号千万别用「最终版」「最终版2」「打死不改版」。这个我在上一家公司见过，那个文件夹现在还躺在某个共享盘里，没人敢删。
48小时原则，和一句可能得罪人的话
真正让我素材库瘦下来的是个挺反人性的规则：任何素材，下载下来48小时内没用上，删。
一开始我做不到，心疼。后来我算了一笔账：1T移动硬盘现在三百多块，听着不贵。但我找一条素材的平均耗时，从最开始的十几分钟降到现在的两分钟以内，这个时间成本才是真金白银。我一条三分钟的片子报价按1500算，做两天。省下的一小时找素材的时间，够我把调色再顺一遍。
而且我发现一个事：那些我「以后可能会用到」的素材，99%都没用到。用到的那1%，往往也能在两分钟内重新找到。
所以我的观点可能跟大部分教程反着来——素材库不是越大越好，是越小越好。一个你闭着眼都知道里面有什么的库，比一个4T的仓库有用得多。
我常用的免费站，就这几个
视频：Pexels、Pixabay、Mixkit。Pexels的画面质感偏干净，适合产品片垫底；Mixkit有免费的转场和音效包，量不多但质量齐。
音效：Freesound，得注意授权，很多是CC-BY要署名；国内的爱给网音效多，但免费那部分的水印和版权得自己看仔细。
图片：Unsplash现在AI图太多，我基本不用了，改用自己拍的或者项目现场顺手拍的。
字体：别下乱七八糟的字体包。我吃过亏，被字体公司发过函，赔了三千。现在只用思源、阿里巴巴普惠体、站酷这几套免费的。
写到这儿我又去看了一眼「库存」文件夹，现在130G左右。比三年前小了一大半，但干活速度快了不止一倍。
其实整理素材这个事，说到底不是整理文件，是整理自己那股「怕错过」的焦虑。存下来不等于拥有，用出去才算。